Sandōkai (7)

13 avril 2024, 20 h

Et voici les deux derniers vers de Sandōkai.

Ce mystère, c’est le mystère de Sandōkai : le multiple, l’un et l’harmonie entre les deux. L’harmonie entre la multitude des phénomènes, shiki, et la vacuité, kū.

Assis en zazen, on ramène le corps à l’équilibre. S’il est trop en avant, on le ramène en arrière. S’il est trop à gauche, on le ramène à droite, etc. On ramène l’esprit à l’équilibre. Si on part trop dans nos projets, on revient. On revient à la posture, à l’instant présent. Si on est trop dans les rêves, on revient à l’énergie de la posture, on revient à l’équilibre.

Quand le joueur de tennis va frapper la balle, il fait attention à son équilibre. Il se campe ben sur ses deux pieds et s’apprête à frapper. Quand l’acteur sur scène va jouer son texte, il fait attention à sa posture, il fait attention à son équilibre. Quand un cadre d’une entreprise, quelque part dans une grosse boîte, doit faire un exposé, il fait attention à sa tenue, il fait attention à sa posture, attention à sa voix.

Tous ces gens sont pris dans la mécanique de leur karma, dans la mécanique, des causes et conséquences qui les a amenés ici. Simplement, ils mettent un peu d’huile dans les rouages du karma pour que ça les fasse un peu moins souffrir. Et c’est très différent de l’équilibre qu’on retrouve en zazen.

L'équilibre en zazen fait exploser les rouages du karma. Revenir à cet équilibre oriente notre action, modifie notre univers tout entier. Cet équilibre... les anciens disaient cette odeur, l’odeur de notre maison, le vent de la pratique, souffle sur toute notre vie.

Je pourrais dire beaucoup de choses sur le dernier vers.

Je vous en prie, pratiquants de la Voie, ne perdez pas votre temps.

Bien sûr, l’étude de la Voie ne souffre aucun délai. Mais cette étude a son propre rythme. Ce mélange entre notre vie et la pratique de Zen doit se faire avec sagesse, avec tranquillité. Toujours en faire un peu plus, mais à la bonne vitesse. Toujours tirer son anneau nasal (c’est une vieille image du zen) mais ni trop fort, ni trop lentement.

Dans notre société, dans nos modes de vie, chaque pratiquant est ultimement responsable de sa propre pratique et doit la protéger, l’entretenir, l’aider à durer dans le temps et à gagner en profondeur

Il faut avoir l’esprit de la grand-mère envers soi-même. Patience et exigence en même temps envers soi-même.

Mujō

16 décembre 2023, 19 h

Les maîtres anciens, par exemple maître Dōgen, Shinran ou maître Daichi, commençaient souvent leur prédication en parlant de mujō, l'impermanence. A l'époque c'était une impermanence plutôt dramatique. Les guerres étaient nombreuses, on pouvait perdre tous ces biens, sa famille et la vie même en quelques heures. Aujourd'hui les forces qui agissent sur nos vies sont très différentes mais le vent violent de mujō n'a pas cessé de souffler. On peut continuer à en souffrir ou, comme ça a toujours été le cas, continuer à essayer d'en profiter pour renforcer son égo. Pourtant au milieu de cette vie qui semble conditionnée par des forces qui nous dépassent, nous connaissons l'esprit d'éveil, bodaishin. Une sorte d'intuition que tout cela n'est pas grand-chose. Une sorte d'intuition que l'authenticité, la vérité de notre vie est au-delà de ces changements, aussi drastiques soient-ils. Et nous avons eu la bonne chance de pouvoir nous assoir en zazen, de pouvoir approfondir bodaishin.

On s'assoit et qu'est-ce qu'on voit ? Mujō est aussi nous-mêmes. Nous aussi nous changeons. Chaque seconde qui change notre vie nous change aussi, en profondeur, jusqu'à la moëlle des os. Mujō c'est l'activité incessante de l'univers. Mujō c'est la multitude des causes et conditions. Mujō c'est une grande vérité à laquelle on ne peut se soustraire. Mais on peut en soustraire la dimension d'illusion, de souffrance. On peut effacer la morsure de l'impermanence. On peut laisser filer ce qu'on aime et être proche de ce qu'on déteste sans en souffrir outre mesure.

Peu avant sa mort, Étienne Zeisler, dans les derniers kusen qu'il prononçait à la Gendronnière, disait : « Éveillez-vous à ce qui ne meure jamais ». Si on a mujō à l'esprit, on se demande ce qui ne meure jamais. Et bien ce qui ne meure jamais c'est précisément mujō, l'activité incessante de l'univers. Ce qui ne meure jamais c'est bodaishin, l'aspiration à l'éveil.

En cette année de pratique au dojo qui s'achève et en cette année de pratique au dojo qui va commencer, je nous souhaite à tous de continuer à pratiquer ce qui semble impraticable, à approfondir l'esprit d'éveil au milieu de nos vies impermanentes.

Le bord du précipice

8 décembre 2023, 9 h

L'image qui, pour moi, traduit peut-être le mieux l'activité de notre école zen, c'est comme être au bord d'un précipice. Derrière nous les broussailles acérées en flamme et devant nous un vide insondable^[1]. Que faire ? Que faire ?

On ne peut pas nier les concepts, évacuer les sutras et les enseignements. On ne peut pas non plus se donner un code de conduite, agir toujours comme il faut. On ne peut pas être uniquement dans les idées, uniquement dans le social. On ne peut pas être que dans les cérémonies ou sans cérémonies, on ne peut pas être tout le temps en zazen, bien qu'on doive pratiquer zazen. Que faire ?

Maître Dōgen parle tout le temps de l'activité des maîtres anciens et de leur conduite, de leur manière de parler et d'agir. Sur la fin de sa vie il n'a écrit presque que sur ce sujet : comment un moine doit se comporter, heure par heure, quasiment minute par minute dans le monastère.

Que faire ?

Et bien par exemple, comme ce disciple qui demandait à Hyakujō : « Maître, qu'enseignerons-nous aux personnes à venir ? » Hyakujō ne répond pas et reste assis en zazen. Le disciple poursuit : « Mais alors, que comprendront-ils ? » Hyakujō répond : « Ils diront de toi que tu as été une personne authentique ».

En d'autres termes : ne pas se raconter d'histoire. Ne pas se dire, par exemple : « Je pratique zazen, j'ai commencé en telle année, rencontré tel maître, il m'a ordonné, moine, bodhisattva, j'ai eu le shihō, etc.»

Ne pas se raconter d'histoire. Il n'y a pas de « je » qui pratique zazen. Il y a une pratique et, du sommet de notre crâne jusqu'à la moëlle de nos os, uniquement une pratique. Pas de « je » séparé de la pratique. Et aussi pas de pratique séparée de « je », de la personne.

(Silence)

Alors au bord du précipice, je dirais : quand on a fait un pas vers les ronces en flamme, on recule, et quand on sent le précipice dans notre dos, on avance.

[Kinhin]

Alors où est la libération ? Alors à quel moment est-on en pleine possession de sa vie, de son être tel qu'il est à l'instant même ? Et bien lorsqu'on est complètement perdu dans un extrême, lorsqu'on est en train de chuter dans le précipice, se rappeler qu'il n'y a pas de précipice, pas de chute, pas de gravité. Tout ce qu'on croit vivre est une illusion, une certitude trompeuse, un « c'est comme ça » qui nous enferme. En réalité on ne tombe pas, on est toujours au bord de la falaise, on peut toujours faire un pas de côté.

Guy Bugault, le traducteur de Nagarjuna, a une remarque très juste. Il dit : « On dit souvent que Nagarjuna est le fondateur de la voie du milieu, mais il n'y a pas de milieu dans Nagarjuna. Il n'y a pas de milieu parce qu'il n'y a pas d'extrême. »

C'est ça la liberté : il n'y a pas d'extrême.

Le lendemain

Hier on a parlé de Nagarjuna et de Dōgen. Nagarjuna, le grand penseur et philosophe indien du bouddhisme et Dōgen, le grand maître qui a installé notre pratique. Même si apparemment leurs œuvres sont très différentes, les deux ont surtout le même projet : inciter les hommes et les femmes à pratiquer la Voie, à se libérer.

Un enseignement de Nagarjuna que Dōgen reprend assez souvent est la vision du temps. Nagarjuna explique, démontre, analyse le temps pour montrer qu'il n'existe pas. Ce qu'on appelle passé, ce qu'on appelle futur et donc ce qu'on appelle présent ne sont que des fantasmagories, des illusions. L'Histoire est une convention sociale, une suite de mots répétés de personnes en personnes, déformés, transformés. Ce qu'on appelait bataille sera appelé massacre puis non-évènement puis de nouveau bataille, tout est réinventé en permanence. Un évènement que l'on a vécu dans sa vie et dont on dit : « Je me rappelle, j'ai été blessé par... j'ai été traumatisé par... » Cet évènement-là, ce souvenir nous le transformons en permanence. On se souvient du souvenir et finalement ce n'est qu'un rêve de plus qu'on entretient. Ce n'est pas qu'il n'y a pas eu d'évènement, de blessure ou de traumatisme mais c'est que ce qu'on à l'esprit n'est qu'une illusion.

Comme dit Dōgen de manière lapidaire : « Le bois ne connait pas la cendre et la cendre ne connait pas le bois ». Difficile pour nous de séparer le bois et la cendre. Pourtant ce n'est pas le bois qui est devenu la cendre.

En se rendant compte de ces histoires que l'on se répète à soi-même, en se rendant compte des « J'ai été ceci, on m'a fait cela, maintenant je suis ceci et je serai cela... », en se rendant compte que ces histoire ne sont que des rêves, on se libère de l'illusion, on se libère de l'ignorance. On enlève un voile trompeur qui nous sépare du réel.

Littéralement, on se libère.

On était prisonnier de toiles d'araignées et on se libère. On ne se libère pas de ce dont on voudrait se libérer, on ne se libère pas du traumatisme. On se libère de l'illusion que l'on appelle traumatisme.

Et, franchement, peut-on faire mieux ?